1967年的冬天，一个满脸皱纹的老头穿着打补丁的棉袄，站在北京农垦部大楼门口。
他曾经是让日本人悬赏十万大洋买命的猛将，如今却为了1000多万斤烂在地里的苹果低头求人。
这张在战场上所向披靡的老脸，这一次要为老百姓的生计豁出去了。
001
说起王近山这个名字，懂点历史的人都知道，这是个在战场上连鬼都怕的狠角色。
1943年10月的韩略村，位于山西临汾西南约30公里处，地形复杂适合伏击。秋风吹得树叶哗哗响，王近山带着769团埋伏在那儿，专等日军的观摩团过来。
这可不是一般的队伍，是日军华北方面军特意组织的战地观摩，里面全是军官，目的是让这些军官学习扫荡八路军根据地的经验。
伏击战打响那一刻，枪声密得像爆豆子。不到两个小时，120多名日军军官全军覆没。根据缴获的文件显示，其中包括1名少将旅团长、6名大佐联队长，还有30多名中佐和少佐。这些军官身上携带的作战地图、密码本等机密文件，后来为八路军的反扫荡作战提供了重要情报。
这一仗让冈村宁次气得直跺脚，当场开价十万大洋要王近山的脑袋。
你说这十万大洋是什么概念？
按照1943年的购买力，普通农民一年收入约5块大洋，十万大洋相当于2万个农民一年的收入总和，足够在县城买下200亩良田加10套四合院。
战场上的王近山从来不怕死，冲锋时永远跑在最前面。部队里的战士都说，跟着疯子王打仗，虽然危险但心里踏实。
因为他从来不会让弟兄们白白送死，每次都是提前侦察好地形，算准敌人的行军路线和时间，确保一击必中。
正因为这种作战风格，他指挥的部队伤亡率始终控制在较低水平，却能打出惊人的战果。
{jz:field.toptypename/}002
时间快进到1964年，王近山的人生突然来了个大转弯。
他被下放到河南的黄泛区农场，从指挥386旅近万人的将军，变成了扛着铁锹修水渠的农场副厂长。农场占地约8万亩，职工3000多人，主要种植小麦、玉米和果树。职工们看见他第一面，都不敢相信这就是那个传说中的猛将。
黄泛区这地方，说起来都是泪。
1938年6月9日，为了阻挡日军进攻，国民党军队在郑州花园口炸开黄河大堤，黄河水向东南方向倾泻而下，淹没豫东、皖北、苏北44个县，造成89万人丧生，390万人流离失所。
洪水过后留下的是满目疮痍的盐碱地，寸草不生。建国后国家投入大量资金治理这片土地，1951年建立了黄泛区农场，经过十多年努力才让土地逐渐恢复生机。
王近山在这里一待就是三年。
他每天凌晨5点起床，跟着职工们下地干活。春天修渠引水，夏天除草施肥，秋天收割粮食，冬天平整土地。
他的手上磨出了厚厚的茧子，腰也累得直不起来。
有人认出他是将军，想要特殊照顾，他摆摆手说，现在咱就是个普通农民，该干啥就干啥。
1967年秋天，农场迎来前所未有的大丰收。苹果树上挂满了红彤彤的果子，每棵树平均结果150斤以上，枝头都被压弯了。
职工们算了算，光苹果就有1000多万斤，按照当时每斤1毛5分钱的收购价，能卖150多万元。
这在那个年代可是笔巨款，够买100台拖拉机或者1000吨化肥。
可高兴没两天，问题就来了。郑州铁路枢纽因为派性斗争陷入瘫痪，货运调度系统混乱不堪，火车开不出去，货运车皮成了比黄金还紧俏的东西。
正常情况下，运输1000万斤苹果需要约60个货运车皮，但此时别说60个，连6个都调不到。
眼看着苹果在仓库里一天天发软淌汁，每天损失超过10万斤。
职工们算了笔账，如果再拖十天，这批苹果就全烂了，一年的辛苦全打水漂。大家急得团团转，却束手无策。
有人提议，找王近山想办法。大家都知道他当过大官，肯定认识能说上话的人。
可王近山听了之后，背着手在果园里转了几圈，一句话也没说。他心里明白，这事儿得找老战友王震帮忙。
王震当时是国务院农垦部部长，手里握着全国农垦系统的调度权，包括铁路运输的协调权。
可他也清楚，自己现在的身份尴尬，已经下放三年了，哪还有脸去求人？万一被拒绝，那才真是丢人现眼。
但不去求，1000万斤苹果就要烂在地里，3000多名职工一年的希望就没了。
003
天快亮的时候，王近山蹲在果窖门口抽烟。
11月的夜晚特别冷，哈气都能结冰。他看着一筐筐开始发黑的苹果，脑海里突然闪过1946年定陶战役的画面。
那一仗是刘邓大军挺进大别山前的关键一战，打得异常惨烈。他带着386旅死守定陶核心阵地三天三夜，面对国民党军整编第三师的轮番进攻。
战斗到第三天时，部队伤亡过半，子弹和手榴弹几乎打光，连饮用水都没有了。
一个18岁的小通信员，名字叫张小虎，是河北保定人，参军才半年。他把自己仅剩的最后一个馒头塞给王近山，说首长您必须吃饱了再指挥，我们还等着您带我们打胜仗呢。
那个馒头硬得像石头，是三天前出发时带的，早就发霉了。
王近山咬着牙吞下去，眼泪差点掉下来。
当天下午，阵地遭到国民党军最猛烈的炮击，张小虎在送传令的路上被炮弹击中，当场牺牲，连个全尸都没留下。
战后打扫战场时，只找到他半只布鞋和一块血迹斑斑的红领巾。
现在农场里的这些职工，很多都是当年那些小战士的后代。他们每天辛勤劳作，盼着卖苹果换钱，好给家里添点家当。
有的想给孩子买双新鞋，有的想给老婆扯块花布，有的想给老娘买点药。这些再普通不过的愿望，都寄托在这1000万斤苹果上。
王近山把烟头一扔，用脚狠狠碾灭。他站起来拍了拍膝盖，心里打定主意，为了群众，这张老脸豁出去了。
张小虎当年能为了革命献出生命，我现在为了老百姓的生计豁出这张老脸，又算得了什么？
他先给北京的老部下蔡捷拍了封加急电报。蔡捷是当年386旅的通信参谋,现在在驻京联络办工作。
电报只有三行字，苹果积压，铁路瘫痪，求见王震。
蔡捷收到电报时正是深夜11点,他立即骑自行车冒着寒风赶往农垦部，连夜把条子送到值班室。
王震当时正在办公室处理文件，看完条子沉默了几秒钟，然后说了一句话，告诉近山，明天下午3点，我在办公室等他。
蔡捷立即回电，王近山收到电报时，天已经蒙蒙亮了。
三天后的早上6点，王近山换上唯一一套没补丁的灰布中山装。
这套衣服还是1958年授衔时定做的，洗得发白但很整洁。他搭上一辆进京送粮的解放牌卡车，司机是农场的老职工，听说要送王副厂长进京办事，二话没说就答应了。
从河南到北京，700多公里的路程。那时候没有高速公路，全是坑坑洼洼的国道。卡车上装着20吨小麦，车身颠簸得厉害。车上冷得要命，11月底的天气，寒风像刀子一样刮在脸上。王近山就裹着一件破军大衣缩在车厢角落，跟麻袋挤在一起。
车开了一天一夜，中途只停了三次加油和吃饭。第二天下午1点，卡车终于开进北京城。过黄河大桥的时候是早上8点多，王近山从兜里摸出个巴掌大的小布包，那是他珍藏了20多年的宝贝。
里面是抗战时期王震送他的太行军区纪念章，铜制的，直径约3厘米，上面刻着八路军的五角星和太行两个字。
这枚纪念章是1940年百团大战结束后，为了表彰作战有功的官兵而特制的，全军区只发了200枚。
王近山一直把它缝在贴身的口袋里，连最困难的时候都没舍得拿出来。
他把纪念章小心翼翼地别在左胸口，用手抚摸了几遍，就像当年别手榴弹一样郑重。这枚纪念章不仅是荣誉的象征，更是他和王震并肩作战那些岁月的见证。
004
下午2点50分，王近山准时出现在农垦部大楼门口。大楼是典型的50年代苏式建筑，灰色的外墙显得庄重肃穆。他在门口站了一会儿，整理了一下衣服，深吸了一口气，然后迈步走进去。
王震的办公室在三楼，面积约30平方米，陈设简单。一张办公桌，几把椅子，墙上挂着毛主席像和一幅中国地图。
王震正站在窗前看文件，听到脚步声抬起头，一眼就认出了王近山。
两个老家伙见面的场景特别有意思。
王震几步冲下台阶，一把攥住王近山的手就喊，疯子你可算来了，我等你两天了。
王近山咧嘴一笑，脸上的皱纹都舒展开了，说老哥哥，今天就凭这张老脸来求你。
王震看见王近山胸前的纪念章，眼睛一下子就红了。他用力捶了一拳王近山的肩膀，声音有点哽咽，老伙计，看见这个章，我就想起当年在太行山打仗的日子。
咱们哥俩并肩作战多少次了？
还说什么老脸不老脸的，米兰体育有事就直说。
王近山也不绕弯子，把苹果运输的难题一五一十讲了。他说得很详细，农场有多少职工，种了多少亩果树，今年收了多少苹果，现在每天烂掉多少斤，如果再拖下去会损失多少钱。
说到最后，他的声音都有点颤抖了，王部长，我真的没办法了。那3000多名职工都等着呢，我不能让他们的希望落空。
王震听完沉默了一会儿，点燃一支烟，深深吸了一口。
突然问，老王，你还记得1944年冬天吗？
咱俩带着部队在晋察冀根据地行军，遇上百年不遇的大雪，气温降到零下30度。战士们饿得走不动路，你把自己的干粮全分给他们，自己啃树皮充饥，结果胃出血住了半个月医院。
王近山点点头，当然记得。那时候咱们都说，只要老百姓能活下去，只要革命能成功，咱们这条命算什么。现在虽然不打仗了，但为人民服务的宗旨没变。
王震狠狠把烟头摁灭在烟灰缸里，猛地站起来，右手用力拍着桌子说，放心，就冲你这张脸，就冲你胸前这枚纪念章，就冲咱们当年一起流过的血，我管到底。这事我包了。
这话说得痛快，但做起来难度真不小。1000多万斤苹果，按照每节车厢装载15-18吨计算，至少需要60-65个货运车皮。
这些车皮不是简单的数字，而是要从全国铁路调度系统里硬挤出来的资源。
更麻烦的是运输路线。从黄泛区农场到全国各地，必须经过郑州铁路枢纽进行第一次编组，然后到漯河进行第二次编组分流。
而那时候郑州铁路局已经乱成一锅粥，造反派分成好几派，各把各的车皮，谁也不服谁。车皮调度权被分散到各级造反指挥部手里，就连河南省军区都调不动。
王震当天晚上就开始行动。他先给周恩来总理写了一份紧急报告,详细说明情况并请求支持。
周总理在报告上批示：同意农垦部协调铁道部优先安排车皮，保证农民利益。有了总理的批示,事情就好办多了。
接着王震连续三天，拉着总后勤部、铁道部、商业部的负责人开了四次协调会。每次会议都开到深夜，讨论车皮调度方案、运输路线规划、各地接收安排等细节。他在会上拍着桌子说，这不是简单的运输任务，而是关系到3000多名农场职工生计的政治任务，谁要是推诿扯皮，我就找谁算账。
11月20日下午，王震亲自给郑州铁路局党委书记打电话。电话打了整整40分钟，他在电话里说得很明确，现在不管什么派不派的，先把老百姓的苹果运出去再说。车皮先装苹果，煤炭可以往后排一排。出了问题，我王震负责，有人要追究，让他来找我。
铁路局党委书记当场表态，保证完成任务。
随后王震又派农垦部办公厅主任带着两名干部，揣着盖有农垦部鲜红大印的正式调运文件，连夜坐火车赶往黄泛区农场。那份文件上写着，奉国务院农垦部指示，优先安排黄泛区农场苹果运输，沿途各铁路局全力配合。
005
12月2日早上7点30分，黄泛区农场的专用铁路线上，第一列满载苹果的货运列车拉响了汽笛。
站台上挤满了职工，老老少少至少有2000多人，大家都来见证这历史性的一刻。
有人敲锣打鼓，有人放鞭炮，场面热闹得像过年一样。王近山穿着那件旧棉袄，从火车头开始，挨个检查18节车厢的通风口。
他检查得特别仔细，每个通风口都要亲手摸一摸，确保开合灵活。因为苹果怕闷，通风不好就容易烂。列车员后来回忆说，老将军检查车厢时的那股认真劲儿，跟检查弹药箱没什么两样，每个细节都不放过。
火车开动的时候，已经是上午9点多了。汽笛声响彻整个农场，王近山挺直腰板，向火车敬了个标准的军礼。
这个敬礼他保持了整整一分钟，直到火车消失在视线里。
站台上的职工们看见，这个平时总是笑呵呵的老头子，眼眶红了，泪水顺着脸上的皱纹往下流。
有几个年轻职工也跟着哭了，不是难过,而是激动，是感动。
接下来的十天里，奇迹真的发生了。60多列苹果专列陆续从漯河、驻马店、许昌三个编组站发出。
这些列车像接力赛一样，一列接一列，把1000多万斤苹果运往全国各地。
北京分到了300万斤，上海分到了250万斤，广州分到了200万斤，其他城市分到了剩下的250万斤。
这些苹果到达各地时，品质保持得很好，只有不到5%的损耗率。
京城的市民在东单、西单、王府井等大商场门口排起长队，争相购买这些将军苹果。人们都说，这苹果不仅甜，还带着将军的骨气和为民的情怀。
一时间，将军苹果成了北京城最抢手的水果，每斤卖到2毛钱，比普通苹果贵了5分钱，但大家还是抢着买。
广州的外贸公司更是把其中100万斤苹果出口到香港，换回了12万美元的外汇。在那个外汇极度紧缺的年代，12万美元相当于现在的上千万人民币购买力，能进口不少先进设备和技术资料。
黄泛区农场最终从这批苹果中获得了净收入142万元。职工代表大会决定，拿出60万元购买了12台东方红拖拉机和200吨化肥，拿出30万元改善职工住房条件,拿出20万元建立农场医务所和子弟学校，剩下的32万元作为职工年终奖金分配,平均每人分到106元。
要知道，那时候职工月工资才30多元，这106元的年终奖相当于3个多月的工资，简直就是天上掉馅饼。很多人家把第一个红苹果用红绸子包好，挂在堂屋正中最显眼的地方，就像供奉一枚军功章。每次有客人来，主人都要指着那个苹果讲一遍王近山和王震的故事。
那些曾经跟随王近山出生入死的老兵，听说首长为了苹果低头求人的事儿，纷纷给他写信。有个老兵在信里写道，首长，听说您为了老百姓的苹果求王震部长帮忙，我们都感动哭了。
您还是当年那个宁可自己挨饿也要把干粮分给战士的好团长，还是那个为了掩护战士撤退自己断后挨子弹的好首长。
这辈子能跟着您打仗，是我们最大的荣幸。
王震在一次农垦系统的干部大会上讲起这事，讲到动情处声音都颤抖了。
他说，什么叫共产党人的面子？
不是官有多大，权有多重，而是心里有没有群众。群众需要的时候，你敢不敢把这张老脸豁出去。王近山这个老家伙做到了，他为我们树立了榜样。
这番话传开后，在农垦系统引起很大反响。很多干部开始反思自己，是不是把面子看得太重了，是不是忘了为人民服务的初心。
有统计显示，1968年全国农垦系统干部下基层调研的次数比1967年增加了3倍，很多悬而未决的问题得到了解决。
1978年春天，王近山接到调令，调任南京军区副参谋长，重新回到部队工作。这是对他能力的肯定，也是历史的纠偏。
离开北京那天是3月15日，早上8点的火车。
王震专门赶到北京站送行。月台上，两个老家伙相对而立，谁也没说话，只是紧紧握着手。
火车开动前一分钟，两人同时松开手，隔着车窗把手臂举到帽檐，敬了个标准的军礼。这个敬礼他们保持了很久，直到火车驶出站台，两人的身影在彼此视线中消失。
这一别之后，两人确实再也没见过面。
1984年5月10日，王近山在南京因病去世，享年69岁。
王震闻讯后沉默了很久，最后说了一句话，老战友走了，但他那张为民请命的老脸，我会永远记得。
但那1000万斤苹果的故事，却在民间流传了几十年。人们记住的不只是苹果怎么卖出去的，更记住了那两张为民请命的老脸，记住了共产党人在最困难时期的担当与付出。
他们用实际行动告诉后人，共产党人的面子从来不是个人的荣辱得失，而是群众的急难愁盼。
当群众遇到困难，当人民需要帮助，共产党人就应该站出来，哪怕豁出这张老脸，哪怕低三下四去求人，也要把群众的事情办好。
这份为民初心，才是真正值钱的东西。它比那十万大洋的悬赏金贵重，比那些闪闪发光的军功章珍贵，比任何物质财富都更有价值。
因为它代表着一个政党的根本宗旨，代表着一代革命者的精神传承，代表着人民政权的本质所在。
时至今日，当我们回望这段历史，依然能感受到那份穿越时空的温暖。
那不仅是1000万斤苹果的温暖,更是两颗为民服务的赤诚之心的温暖，是共产党人永不褪色的初心的温暖。
史实来源
《王近山将军传》记载，1943年10月韩略村伏击战，王近山率769团全歼日军观摩团120余名军官，其中包括1名少将、6名大佐，冈村宁次悬赏十万大洋。
《中国农垦史》记载，1967年黄泛区农场苹果大丰收，因郑州铁路枢纽瘫痪导致运输困难，王近山请王震协调，最终通过60多列专列将1000多万斤苹果运往全国各地。
《王震传》记载，1967年11月王近山进京求助，王震连夜协调总后、铁道部、商业部等单位，亲自给郑州铁路局打电话，保证黄泛区农场苹果顺利外运。