“130个亿的合同，那个字签下去的时候，大连船厂的手都在抖。”
2013年，挪威船王把这份“大礼”送到了家门口，所有人都觉得这是天上掉下来的馅饼。
谁也没想到，这馅饼里藏着的不是肉，是见血封喉的毒药。
短短几年，馅饼变陷阱，一家顶级船厂，硬生生被这笔生意拖进了深渊。
01
事情得回溯到二零一三年，那会儿全球的石油行业火得跟现在的芯片一样，全是热钱。国际油价稳稳当当地站在一百美元的高位上，全世界的石油大亨们都杀红了眼，恨不得把海底每一滴油都给抽干。
就在这个档口，一个叫约翰弗雷德里克森的挪威老头，把目光锁定在了中国大连。这老头在航运界和海工界，那可是神一样的人物，外号“船王”。他手底下的Seadrill（海钻公司），是当时全球最大的钻井平台运营商之一。但这人做生意的风格，那是出了名的狠辣，在资本市场上翻云覆雨，咱们这边的老实人跟人家比心眼，那真是还差点火候。
那天，弗雷德里克森给大船海工抛来了一个让人根本无法拒绝的超级大单：8座JU2000E型自升式钻井平台。
懂行的都知道，这东西可是海上的印钞机。单座造价就得2.3亿美元，8座加在一块儿，总价值高达18.4亿美元，按那时候的汇率算下来，妥妥的130亿人民币。那时候的大船海工，虽然在国内那是响当当的牌子，但造的大多还是那些利润薄得像纸一样的常规船型。突然来了这么个高大上的海工项目，还能借此机会一举冲进国际高端市场，这诱惑力，谁能顶得住？
大船海工上下那是激动坏了，觉得这是转型升级的绝佳机会，是国家重器走向深蓝的里程碑。
但是，这桩看似完美的婚姻里，藏着一个致命的条款。挪威那边轻描淡写地提了个要求：首付，我们只给10%。
咱们在商言商，这种几十亿的大买卖，按照国际惯例，通常都是“30%+70%”或者“20%+80%”的付款方式，最次也得是个20%的定金。这10%是什么概念？这就意味着，船厂得自己垫付90%的资金去造船。这杠杆率直接拉满了，风险全压在了乙方，也就是大船海工的肩膀上。
如果放在平时，这合同肯定得掂量掂量。但那是一三年啊，油价高得让人迷糊，大家都觉得这就是个把钱捡回家的过程。再加上对方可是大名鼎鼎的Seadrill，那是行业标杆，信誉能有问题？于是，在这巨大的利益诱惑和侥幸心理下，大船海工咬了咬牙，把字给签了。
这一笔下去，大船海工半条命其实已经交到别人手里了。弗雷德里克森这招玩得太阴了，他用极低的成本锁定了未来的产能，如果市场好，他提船赚钱；如果市场不好，他损失的不过是那点定金，而船厂这边，可是要背负几十亿的垫资和利息。
{jz:field.toptypename/}这就是资本的贪婪与狡诈，它从不跟你讲什么情怀，它只看回报率。那时候大连湾的海风还很暖和，船坞里的机器轰鸣声震天响，工人们没日没夜地干，就想着把这几座钢铁巨兽早点造出来，给中国人争口气。殊不知，一张巨大的网，已经悄无声息地张开了。
02
时间一晃到了二零一四年，老天爷像是突然变了脸。
国际油价毫无征兆地开始大跳水，从一百多美元的高台上一头栽下来，直接跌到了四十多美元。这一下，全球的石油公司都蒙了。原本抢手的钻井平台，瞬间成了烫手的山芋。那些原本在海上日进斗金的机器，因为油价太低，开采成本都覆盖不住，只能停在海里晒太阳。
海工市场一夜入冬，寒气逼人。
这时候，大船海工这边还在热火朝天地赶工期呢。几座平台已经初具规模，那是真金白银砸进去造出来的。按照合同，船造好了，你就得来接，把剩下的尾款付了。
但弗雷德里克森那边的态度开始变得暧昧不清了。他没说不要船，也没说要船，而是祭出了资本家最擅长的“拖字诀”。
这招数那是相当的损。Seadrill派来了一堆监造人员，拿着放大镜在工地上转悠。原本按照标准已经合格的地方，他们开始挑刺。今天说这个管线的走向不符合他们的新规定，明天说那个涂装的颜色有点色差，后天又说要增加一些新的设备。
只要提出修改意见，你就得改。这一改，工期自然就得往后延。大船海工那时候已经是骑虎难下，几十亿的资金沉淀在里面，就像一个巨大的黑洞，每天都在吞噬着现金流。为了保住这个项目，为了能顺利交船拿到尾款，船厂这边只能忍气吞声，人家说咋改就咋改，人家说咋弄就咋弄。
其实明眼人这时候已经看出来了，挪威人这就是在故意找茬。因为市场环境变了，这几条船要是接回去，不仅赚不到钱，每天还得在大海上烧钱维护。对于Seadrill来说，现在最好的策略就是不接船，把船扔在船厂里，让船厂给他们养着。
那几年，大船海工的日子过得是真苦。一边是银行的贷款利息像滚雪球一样越滚越大，一边是甲方的无理要求层出不穷。为了维持这几个巨无霸的建设和维护，大船海工不得不拆东墙补西墙，资金链紧绷到了极致。
这就像是被绑在十字架上，被人用钝刀子割肉，一刀一刀，虽然不致命，但那血是一滴一滴地流干了。
在这场博弈中，中国企业显得太被动了。我们太想证明自己，太想在高端制造领域占有一席之地，以至于在游戏规则的制定上，完全被老牌的西方资本牵着鼻子走。人家玩了几百年的航运和金融，合同里的每一个标点符号，可能都藏着后手。而我们，那时候还太年轻，以为只要把活儿干好了，就能赢得尊重和财富。
现实给了我们狠狠一巴掌。
03
到了二零一七年，局势彻底崩坏。
弗雷德里克森那个老狐狸，给自己来了个“金蝉脱壳”。他的Seadrill公司在美国申请了破产保护，也就是著名的“第11章破产程序”。
在美国的法律体系里，milansports这一招简直就是赖账的神器。通过破产重组，他可以合法地把那些沉重的债务甩掉，跟债权人重新谈判，把不想要的合同全部作废。这就好比一个人欠了一屁股债，去法院转了一圈，出来后债不用还了，公司还能继续开，还能继续赚钱。
经过这一番骚操作，Seadrill“复活”了，但这回来的第一件事，就是向大船海工举起了屠刀。
二零一八年，重组后的Seadrill突然发难，理由是大船海工“交付延期”。
这简直是滑天下之大稽。延期是因为谁？还不是因为你们那几年无休止的修改和刁难？但在商业合同冷冰冰的条款面前，解释是苍白的。合同上白纸黑字写着交付日期，你没按时交，那就是你违约。
第一刀砍下来，Seadrill宣布取消前6座平台的订单。
这还没完，紧接着到了二零一九年初，剩下的2座也被取消了。
这还不是最狠的，最狠的是，他们居然还倒打一耙。Seadrill提出，因为是大船海工违约在先，导致他们损失惨重，所以不仅不会付那90%的尾款，大船海工还得把当初收的那10%的定金，连本带利地退回去！
这哪里是做生意，这简直就是明抢。
咱们来算算这笔账。8座平台，大船海工已经把大把的真金白银砸进去了，那是几十亿的成本啊。现在船砸在手里了，一分钱尾款拿不到，还得倒贴定金和利息。这对于任何一家企业来说，都是灭顶之灾。
这8座庞然大物，就这样孤零零地立在大连的海岸线上，像八座巨大的墓碑，记录着这场商业骗局的残酷。它们本来应该是海洋上的明珠，现在却成了大船海工的催命符。
消息一出，整个行业都震惊了。大船海工的资金链彻底断裂。那时候的大船海工，净资产已经是负的19个亿，欠了一屁股债，根本无力偿还。
二零一九年一月二十三日，大连市中级人民法院裁定，受理大船海工的破产重整申请。
一家代表着中国海工最高水平的企业，一家承载着无数国人深蓝梦想的巨头，就这样被一纸“毒订单”，硬生生给拖死了。
那个冬天，大连的风特别冷。船厂的工人们看着那些造好的平台，心里那种滋味，比吃了黄连还苦。他们想不通，明明活儿干得那么漂亮，明明技术已经达到了世界顶尖水平，为什么最后是这么个下场？
04
大船海工倒下了，但这事儿还没完。
那8座钻井平台怎么办？就这么当废铁卖了？那可是国家几十亿的资产啊。还有那几千名技术工人和工程师，他们的饭碗怎么办？中国的高端海工技术，难道就因为这一个跟头，彻底断了香火？
这个时候，必须得有“接盘侠”，而且得是有实力、能扛雷的国家队。
中国的资产管理公司和大连市政府出手了。既然是市场导致的危机，那就用更高级的市场手段来化解。通过复杂的债务重组，把债务剥离，成立新的主体来运营这些资产。简单说，就是国家把这个烂摊子兜底了，把坏账封存起来，让造船厂的机器重新转起来，不能让人散了，不能让技术断了。
这也算是“不幸中的万幸”。如果没有国家在背后撑着，大船海工可能就真的成了历史的尘埃。
那几座被弃单的平台，后来的命运也各不相同。随着油价慢慢回升，以及海上风电等新业务的兴起，这些“库存”慢慢被消化掉了。有的租给了国内的石油公司，有的卖给了其他买家。虽然价格肯定比不上二零一三年那么风光，但好歹是止损了，让这些钢铁巨兽发挥了它们应有的价值。
回顾这场惊心动魄的“百亿猎杀”，我们不得不承认，这是中国制造在走向世界的过程中，交的一笔昂贵的学费。
以前我们总觉得，只要我们技术好、造得快、价格低，全世界的订单就会雪片一样飞来。我们太迷信“勤劳致富”，却忽略了国际商业丛林里的险恶。
大船海工的教训太惨痛了，它用一种近乎毁灭的方式告诉所有的中国企业：国际商业不仅仅是比技术，更是比规则、比法律、比金融手段。
那些西方老牌资本家，他们玩这套游戏玩了几百年，他们对于周期的把握、对于法律漏洞的利用、对于风险的转嫁，那是炉火纯青。弗雷德里克森之所以敢只付10%的定金，就是因为他算准了中国企业急于求成的心理。他用极小的代价，撬动了巨大的杠杆，赢了通吃，输了就跑。
这件事之后，中国造船业的风气变了。现在的中国船企，接单时那是相当谨慎，首付比例提不上来？免谈！合同里有坑？法务团队给你扒个底掉！“毒订单”这个词，成了行业里的高频词，大家都被整怕了，也都被整聪明了。
大船海工虽然经历了一次“死亡”，但那个能造出世界顶级海工装备的工业体系，依然屹立在大连湾。那些技术还在，那些人还在，那个吃亏长智的魂还在。
但这笔130亿的学费，交得是真让人心疼啊！那是多少工人在焊花飞溅中熬出来的血汗钱，就因为一纸合同的漏洞，差点打了水漂。
这也让我们看清了一个事实：在那个弱肉强食的国际名利场里，没有永远的朋友，只有永远的利益。当你不够强大的时候，所谓的国际惯例，就是用来束缚你的锁链；当你不够精明的时候，所谓的商业合同，就是用来收割你的镰刀。
弗雷德里克森赢了吗？从财务上看，他赢了，他成功地把风险转嫁给了中国船厂，自己毫发无损地度过了危机，甚至在重组后身家不降反增。但从长远看，他也输了。因为经过这一役，中国造船业不再是那个只会埋头干活的傻小子了。
那个曾经被视为“猎物”的庞然大物，在经历了剥皮抽筋的痛苦后，长出了更坚硬的铠甲。
05
那几座钢铁巨兽现在还立在大连湾，像墓碑，也像警钟，冷冷地注视着这片海域。
弗雷德里克森倒是潇洒，金蝉脱壳玩得那叫一个溜，身家不仅没少，反倒更厚实了，开着他的豪华游艇在世界各地逍遥快活。
但这笔学费，中国造船业交得太惨烈，整整一代造船人的血汗，就这么给人家做了嫁衣。
有些亏吃一次就够了，毕竟这世上，最贵的不是技术，是人心。