那会儿打LOL，第一件事不是开游戏，是先找盒子。2013年那会儿我在网吧，电脑开机后左边是QQ，右边就是英雄联盟盒子。不装这个，总觉得少了点啥。那时候没人管什么叫合规，只要能看对方野怪还有多久刷、大招剩几秒好用，就行。
后来连眼位都能提醒，打团前谁大招没好，盒子弹窗直接喊你别上。最离谱的是无限视距，草里有没有人一眼看清，打完架才发现对面在草里埋了三个人。这种功能官方根本没有，但我们就靠它活着。
还有换肤，虽然别人看不见，但自己看着舒服。攒两个月点券就为了买个皮肤的日子太难了。盒子一开，龙瞎、至臻、星守全都能穿，截图发空间还得配上“本少爷今日穿搭”这种傻话。
它不只是个工具，更像是我们这帮人的暗号。谁用盒子，谁就是懂行的。战绩查得快，出装推荐准，连视频教程都是首页推的。那时候看盒子推的打法，比看主播还管用。
可好景没几年。腾讯突然发公告，说无限视距和本地换肤违规，可能封号。一开始没人信，结果真有人被封三年。我在贴吧看到一个帖子，那人打了两百多天排位，一早上起来账号没了，就因为开了盒子。
风向立马变了。以前是“不开盒子打什么LOL”，后来变成“用盒子不怕封号？”大家开始犹豫，再后来干脆不用了。封号事小，账号丢了真没法玩。
盒子团队也慌了，赶紧把那些敏感功能下线，说自己要转型做正规平台。可问题是，你把最香的东西砍了，剩下那些战绩查询、出装推荐，WeGame也能做，甚至做得更稳。
TGP最早其实挺拉胯的。卡、闪退、登录不上，谁都不爱用。但它有个外挂打不了的优势——它是官方的。能直接连服务器，数据准，更新快，还能一键修复游戏文件。尤其是掉线重连，milan关键时刻省多少事。
而且腾讯下手特别狠。跟网吧签协议，新机器预装WeGame，开机自动更新。盒子这种要自己下载安装的，根本拼不过。慢慢网吧里再也看不到盒子图标了。
我最后一次打开盒子是2017年冬天。界面黑了一半，战绩加载不出，插件提示“接口异常”。点了卸载，也没舍不得。那时候WeGame已经整合了所有我想用的功能，连喊话都给加上了。
盒子想活下去，试过建论坛、做攻略、拉直播。可没人愿意去一个没人气的地方看内容。它不像NGA有核心用户，也不像虎牙有资金支持。一旦脱离核心功能，它就只是个普通软件。
新生代玩家压根不知道这玩意儿存在。他们从小用WeGame，觉得一切理所当然。登录、换肤、查战绩、接活动任务，全部在一个地方搞定。对他们来说，第三方工具听着就像“古董”。
腾讯确实赢了。数据全在自己手里，皮肤卖得更好，平台控制力更强。但代价也明显。WeGame更新慢，功能多年不变，没人竞争，也就没动力改。有时候我想改个设置还得翻三层菜单。
以前还能自己选用哪个插件，现在除了WeGame，基本没别的选择。你说它不好用吧，它又能用；你说它好吧，卡起来让你想砸键盘。关键是，你想换也换不了。
盒子的倒下不是因为技术不行，而是它活在灰色地带。靠官方没开放的功能吃饭，等官方自己做了，它就没路了。更别说那些影响收入的功能，腾讯不可能长期容忍。
要是当年盒子干脆放弃换肤和透视，专注做教程、赛事直播、玩家社区，也许能活成另一个B站或者抖音游戏区。但它没转过去，卡在中间，两边不靠。
现在回头看，它最厉害的时候也不是技术多强，而是懂我们想要什么。不是每个人都想着赢，但我们都不想莫名其妙被阴在草里，也不想大招好了却不知道。
它走了以后，游戏是更“公平”了，但也更无聊了。至少少了一个让我们觉得自己聪明一点的小帮手。
前几天我清硬盘，在一个旧文件夹里翻出个“LOLBox.exe”。双击打不开，系统提示版本过旧。我把这个文件删了，顺手清了一遍回收站。