1957年晴朗前夜，西安城的春风里弥漫着沙土。八岁的康明跟在母亲高亚梅死后，昂首望着邮递员送来的安祥信封，朦胧嗅到墨香。母亲拆信的手却在发抖，信纸上几行铅印字眼肃穆——“康致中义士，安葬于朝鲜江原说念朔宁152号坟场”。那一刻，康明第一次懂得，父亲已恒久留在了三八线西侧。六十多年后，他仍记起母亲呜咽的那句话：“孩子，等你能耐大了，去把爸爸接回家。”
技能往前推。1919年11月，康致中出身在陕西西安城南的一个铁说念员工家庭。艰辛、寂寞，是邻里对这个少年最深的印象。1935年，他在省立高中被“五卅”记忆荟萃的演讲打动，闯进街头散漫传单；再过两年，日本炮火烧到华北，他索性放下册本投身抗日队列。过去二月，他崇拜穿上八路军军装，同庚夏天加入中国共产党。战火淬真金不怕火，让这位念书东说念主很快脱胎为战士：班长、排长、连长，一齐升到团照顾长，舍生忘死里练出的判断与胆气，确切每一仗都有纪录。
1948年兰州战斗，康致中率突击营破城墙，以六小时强攻堵截马匪军退路，成为西北野战军口中的“硬骨头团副”。自若干戈限制，他调任第全军七师干部轮训队政委。就在这年冬天，他与机关文化教员高亚梅授室。婚典简短，连敬酒都用珐琅缸，但两个东说念主笑得很甜。七师战友其后回忆：“康团长那天最注重的，不是礼炮，而是抓着相机嚷着拍合影。”那张三口合影，成了康明而后一世中对父亲最了了的记忆。
朝鲜战云骤起，1953年1月22日，34岁的康致中临行前把女儿高高举起，“等爸爸讲求。”高亚梅点头，却在回身时泪水决堤。志愿军第1军7师19团，随雄师队穿过鸭绿江，抵达黄海说念谷山郡天仪洞。漫天风雪中，士兵用镐头凿开冻土，整夜之间连掘三层壕沟。康致中天天背着那张小小像片，指着壕壁柔声嘟哝：“明明，等着爸爸。”
6月25日，19时，炮弹扯破夜幕，七师对198.6高地发起突击。梅雨季的太空闷得喘不外气，敌军火炮骤然密集。未来薄暮，19团在1960高地坑说念召开紧迫笛音里西北无名高地的作战会。就在沙盘上摆好军力标识的骤然，B-29的轰鸣压顶而来。40余架重型轰炸机抛洒的巨型航弹接连爆炸，两条率领坑说念顷刻坍塌。呛东说念主的硝烟掺着土壤味弥漫。外面官兵拚命刨挖，却只救出两东说念主。其余114名率领员恒久停在那间坍塌的洞里——康致中、政委孙泽东、照顾长王伯明都在列。
和谈协定签署后的第三十一天，工兵掘开废地。康致中军服整洁，身旁还插着那张微皱的全家福。有东说念主柔声念说念：“康团长，醒醒，milansports该归国了。”申诉他们的，却是千里默和凉风。1954年4月，康致中被追尊为创新义士。
西安机械厂的车床轰鸣中，康明长大成东说念主。他显然母亲为何常趴在木匣前落泪。1975年起，他借出差之便，运转登山渡海寻访父亲生前战友。老兵们说，七师把康团长等东说念主由旧址迁至朔宁里，墓碑背依苍松，正朝鸭绿江。康明画下简图，揣进衣袋。
干与新世纪，卫星舆图成了他新的“千里镜”。每晚，他把父亲过去的率领所、阵脚地方与舆图上的绿色山头对比放大，缩到最大，再少许点挪动光标。2010年冬，高亚梅因病离世，临终嘱托还是“把我和你爸埋在整个”。康明轻声回答：“妈，等我把他找讲求。”可骨灰盒最终被封进他卧室橱柜——寻父没成果，他不愿埋葬母亲。
鼎新出当今2013年。那年7月，韩国总统朴槿惠到北京与中方结束一致，送还坡州地区安葬的志愿军遗骸。音书传来，康明昂扬得连夜给老兵QQ群发了近百条音书：“契机来了，我们平直去望望！”八月初，他和十余形态士后代抵达坡州，隔着铁丝网远看对岸青山。告戒哨兵在查对身份证件后，默认他们献花。烟草点火，白菊随风摇曳。康明扶着父亲像片，呜咽着低语：“爸，我来了。”这一刻，四周无声，只听获取风卷松涛。
{jz:field.toptypename/}可委果的152号坟场仍在三八线北侧的禁区。韩方送还的遗骸里莫得康致中。返程列车上，康明抓着那张1952年的合影，喃喃重迭：“还得接他回家。”同业者无东说念主劝得住，他的执拗和他的父亲不异。
2014年起，中方与朝鲜建造了官方妥洽的遗骸讨论寻访机制。档案交叉比对、地形勘探、探地雷达，按序繁复而漫长。康明屡次补充辛苦，绘手绘舆图、提交DNA样本。2018年春天，经多方核实，152号墓区被重新标注为要点保护区域，已列入后续迁灵霸术。韩朝边境的军事圮绝带并非一日可破，遗体归程仍在铺就，但档案号和地舆坐标终于被弥远归档。
2022年9月，中朝第九批在韩志愿军义士遗骸归国。这一次，康明没能在名册里看到“康致中”三个字。相关词，负责打法的责任主说念主员专程给他带回一包坟场上层的黄土。那天，他把母亲的骨灰盒与这包土壤比肩安放在祖坟旁，垒起新坟。他说：“先让妈和爸隔着这把土说言语，以后还有契机，我们整个团员。”
东说念主生很长，江山更长。战场的硝烟早已散去，可枪弹打过的思路仍刻在一代东说念主的心上。康明的寻找，也让越来越多志愿军义士后代彼此合资，走上了超落后空的寻亲路。无东说念主敢保证结局的日历，可有少许不消置疑：那是对亲东说念主、对故国、对历史的尊容相守。康致中等114位义士静卧异乡的山坡，名字能够被风雨磨损，可念念念与追寻并不会磨灭。它们会一直指向并吞个标的——让捐躯者回家，让家国情义不被岁月掩埋。